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PREFAZIONE 
 
Ha scritto una volta Antonio Spagnuolo che “la poesia è 

legata all’inconscio e l’inconscio è il luogo della poesia”. Ma 
una così esplicita professione di fede psicoanalitica non si 
limita affatto al regime della poetica. Essa comporta da parte 
di Spagnuolo una vera e propria assunzione di contenuti e 
mitemi anch’essi di origine psicoanalitica: o a dirlo più 
chiaramente, entrano massicciamente nei suoi versi, fino a 
diventarne radice e sostanza, il ben noto binomio di eros e 
thanatos l’endiadi-opposizione di libido e morte, assunti per 
via di una estrema semplificazione con un’intensità quasi 
aggressiva e sofferti per converso fino allo spasimo e allo 
sgomento: lo spasimo che si aggrappa all’eros in nome della 
vita, lo sgomento di chi da esso regredisce... 

Il simbolo che prende e attanaglia l’esserci per l’esistenza 
è quindi l’eternità stessa del linguaggio come veicolo di 
persuasione. In effetti rare volte la non significanza ed 
impronunziabilità del vivere e la correlativa angoscia hanno 
trovato pronunzia più radicale, oltre tutto o soprattutto 
perché non schermati dall’espressività – e dall’ordine formale 
che ne consegue –, e piuttosto proposti attraverso i 
procedimenti preformali, precipitati verbali la cui natura 
presemantica e la cui irriducibilità a una sintassi sembrano 
essere lì a significare il brutale disaggregarsi della materia, il 
decomporsi nei suoi elementi primari di ciò che per 
convenzione chiamiamo vita, la “verità” dell’esistere resa 
nuda e gelida e scheletrica, priva com’è dei veli che vi 
stendono sopra le capacità organizzatrici e le difese della 
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coscienza. In fondo la parte data all’inconscio presso 
Spagnuolo non altro è se non la consapevolezza delle infinite 
buie gallerie soggiacenti al di là del piano ostensibile del 
nostro ego, e del tremore, e del ribrezzo non reprimibile – 
perché non esprimibile, e dunque non razionabile – che ci 
coglie a penetrarvi… 

Lo spazio che si apre alla mente sarà ancora quello dove 
giocano a rincorrersi le capacità delle parole a farsi metafore, 
ma a un livello più profondo, queste stesse metafore 
sedimentano fino a mutarsi in colorazioni, in miti troppo 
personali, che altri ha deciso di chiamare incubi. Giacché è 
infatti una delle sorti del conoscere il subconscio quella che 
vuole che le stesse illusioni diventino, quando non vissute, 
un fantasma aleggiante in una parte del corpo tanto 
profonda da essere immateriale. 

 
Mario Pomilio 
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1 – Illusioni 
 
Non abbiamo mai detto ad alcuno 
come la pelle sappia riscoprire 
il segno di un arcano, intorpidito 
al culmine di un percorso. 
Quale continua morte, senza inganni, 
ecco la vita, 
come un supporto ricco di fantasie ed illusioni 
che rimandano a fine. 
Sempre così: da una frase al rancore, 
dallo stupore a millenni di rinunce, 
che non chiedono assensi. 
Asfissiante il vuoto non risparmia 
le troppe ombre che ciascuno  
tenta di ritrovare tra rovine ed affanni. 
Sempre uno strappo,  
una sorda cadenza, una paura, 
che posa proprio quando non attendi 
le dita tra lenzuola, e glicini appassiti, 
per quei rami che avresti voluto torcere 
al profumo. 
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2 – Sguardi 
 
All’improvviso riprende l’ora, 
l’attimo che chiude per abitare l’assedio, 
l’attimo distratto che tra le crepe dei muri 
sussurra ancora una promessa: 
io scriverò le quattro cose che farfuglio ogni giorno, 
tra il sospetto di morte ed il cicaleggio impertinente 
dei residui del sesso, ormai traballante 
per le tue pupille variegate  
ed il mio cervello impaurito. 
Aleggia un soffio  
che nel bilico annega, un bilico 
tra le circonvoluzioni cerebrali  
insinuando qualche verità, a volte incerta nel verso, 
e gioca, gioca in abissi che nella ragione 
sanno alternare progetti.  
Quindi si narra la fine, anche se arde 
una vecchia stufa appisolata,  
e avvolte in fogli di alluminio  
scommettono le palpebre riflessi inaspettati. 
Non sappiamo resistere al tranello che propone 
qualche ora sottratta nel sorriso,  
e che rinnova sguardi vellutati. 
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3 – Ricordi 
 
La luce è concentrata nel pulviscolo in attesa 
di adescare il pensiero, uno spasmo che logora 
e ricompone testimonianze complesse. 
Tutto ricade nel perfetto cono delle ombre 
quando a notte l’odio scarta dalla lingua 
ingiurie per il timore di uno scatto senza proroga. 
Offri ricordi indispettiti e languidi 
per capire quanta letizia si propone nel silenzio 
dei giorni, come uno squallido armadio, 
per tutti quelli che tra i fogli sono incrinati, 
mentre noi resistiamo ad un cordone  
in questo umido mondo che circonda clandestino 
nel continuo desiderio della tua carne. 
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4 – Riflessi 
 
Ormai contieni incastri solitari: 
quasi un sospiro le tue speranze oscillanti 
tra gli abbandoni di un tempo e le disattente 
flessioni di questa stagione  
che somiglia sempre più all’ironia. 
Una dismisura che ritorna  
nell’opaco velo della mia incertezza, 
un’ avventura al saccheggio dei giorni, 
il rifugio delle stanze, abbandonate al fumo 
tra le fibre, la corteccia, il ritmo del contrarsi 
con le mani, quale il senso del crepitare. 
Come vedi si contano le ore, una fantasia 
che giorno dopo giorno leviga le ginocchia  
al ripetersi delle innocenti memorie, 
il desiderio riflesso di nuove finzioni 
per quella lunga attesa nella quale 
più viva e intensa è la paura che cinge. 
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5 – Stagione 
 
Dai sobborghi, senza fermarmi, chiudo le immagini 
che si ribellano, 
mentre si placa il gioco che insegue, 
lungo pieghe dal rosso cupo, affollate di visioni 
nel melodico arpeggio delle ossa… 
 
Nella concavità cinerina rimetto gli incastri 
del cielo ed abbandono gli affascinanti rigori 
della tua stagione, 
attraverso quel tempo che è diventato un grumo 
segreto, una inflessibile ironia che sguscia 
senza più soluzioni. 
 
Ogni rifugio è cieco nella notte e tu vorresti 
avvolgere il mio grido in una nuvola rosata 
come canto inquieto… 
Muta la ferita che nella peggiore imprudenza 
ha chiuso ogni tremore, ogni sussurro, 
per riproporre lingue infinite di vento.  
 
Incrocio disattenti testimoni 
per quel misto di eucalipto, quasi incandescente, 
tra le mura di cemento ingiallito 
e la salsedine che batte agli scogli  
ove correvamo col tuo nastro al vento. 
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6 – Mare 
 
La brezza ha una speranza lungo l’orizzonte: 
una nenia che alberga tra il cielo 
ed uno spazio che scivola. 
Una vela, tre vele, venti vele, le tante vele 
che intagliano arcobaleni incandescenti. 
L’aria ti accarezza come un mutamento 
nel capriccio celeste, corrode il sorriso 
che vorresti affondare nel flessuoso millennio, 
sino a divenire l’incavo dell’iride 
e rischia di fluttuare tra le immagini 
di un umido segnale. 
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7 – La tua poesia 
 
Incendia pure qualche ritorno, perché ho bisogno 
di toccare, palpare, ripetutamente il mio corpo 
per decidere ancora una volta la mia sopravvivenza… 
Ormai eterea la tua poesia 
è diventata un tappeto di muschio 
una sottile leggera sospensione 
dai rigurgiti del quotidiano rincorrere, 
e sappiamo che la ruggine ci attacca 
come il filo del nulla in una cava di gesso. 
Questa la melanconia che mi distingue 
nel rimpianto di quel che è accaduto 
ed incompiuto ha atteso che le mani 
sapessero della digressione. 
 
Ti chiesi di rubare l’ultimo rifugio 
a mezza voce  
per il timore di sbandare le tempie 
toccando il letto nella combinazione esatta. 
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8 – Un tempo 
 
Anche io una vacanza breve 
con entrambe le mani nel tuo sesso, 
poi d’improvviso frutto secco con la morte nei versi 
per un’estate che tramonta lentamente  
e tu sei fantasia non più sfolgorante 
dal peso greve dei piedi 
 in mescolanza di suoni e colori…. 
Un tempo vegliavo il tuo sorriso inquieto, 
perché sapevi di mandorle e la passione nel sogno 
era ancora un agguato da decifrare. 
Ascoltavo rapito il tuo respiro come invito segreto 
di certezza e di dubbio, quasi nota incompiuta 
che inseguiva le ore.  
Ormai giorni che fuggono rivestono memorie 
lasciano cadere dalle dita quel velo che per caso 
districammo alle ombre, o l’attimo  
che sopraggiunge improvviso tra ferite 
troppe volte sospette, 
o il fantasma che chiude gli intervalli 
delle promesse, abbandonate  
per non compromettere rottami. 
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9 – Ciglia 
 
Oggi la luce delle tue pupille non è più capace 
di giocare, 
trasformando le nuvole in figure clandestine,  
descritte come antiche pergamene. 
Incorruttibili i capelli, nell’ora che cade, 
vagheggiano sospetti e bagliori, 
per tentare quella ebbrezza che non torna, 
che rimpiangi per scomporre presenze, 
per inseguire mordendo gli umori del destino. 
Come un racconto 
mi coglie impreparato e mi travolge il timbro del sole, 
un vortice selvatico che propone per l’ultima volta 
progetti fallaci,  
senza riserve anche il corpo è vinto. 
Forse sopravvive una strana gelosia 
nei troppi gesti,  
le inutili parole che ho ripetuto in fretta  
svaniscono per un capriccio inconfessabile, 
pronte a distorcere quei meravigliosi colori della favola 
custodita per anni tra le tue mani  
e le mie ciglia inaridite. 
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10 – Dialoghi 
 
Non ha senso annotare e scrivere nel nulla. 
Desidero tornare a quella dolce malinconia 
che ci accompagnava per i viali,  
tra rami e ciottoli, tra le erbe aromatiche  
ed il muschio, nell’umido rincorrersi. 
Simile a quello che un tempo era il procedere 
del destino, per scommettere qualche fantasia, 
che circondi gli spazi della oltraggiosa passione, 
per non tenerla in agguato come un presentimento 
insonne sul corrodersi del tempo. 
Chiedo un salmo che colmi il cuore, 
una voce che tuoni profezie 
e appaghi la tortura dell’ira. 
Il dialogo che Dio non concesse 
nel migrare di ore ventose, 
nelle infinite pagine bianche  
tramutate in un buffo risuonare dell’ eco. 
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11 – Ricordi 
 
Come una volta ai miei ricordi, 
quando la marina ripeteva richiami, 
e gli scogli ascoltavano irrequieti, 
ed il tramonto richiamava miraggi, 
e le finzioni aggiravano sorprese, 
e le acerbe lividure tornavano alle sere,  
e brividi tormentavano il fascino delle ombre, 
sgranare in silenzio qualche ritaglio 
già seppellito più volte 
per rinchiudermi nella solitudine. 
Una sorpresa di colori, 
come riserva ancora primavera, 
misconosciuta nel volgere dei giochi 
tra le carni per imperfezioni, 
quasi mascherata da fiamme  
per le mie urgenze che hanno il mutamento 
della pelle che arrossa. 
Hai l’ultima confidenza con le mie parole 
per lasciare le corde degli estremi.  
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12 – Rimbalzi 
 
La luna inceppa nel cielo, 
impazzita per le fitte, barcollando, 
per le sere che chiudono il mormorio,  
a dissuadere gli incontri. 
Decifrare il tuo ciglio è l’abbandono 
più accogliente,  
qualcosa che lentamente sgocciola,  
nel fioco riverbero di alcune barriere.  
Invano cerco lusinghe 
nelle piccole storie quotidiane, 
vagabondo a scartare le manie  
o ancora una bugia da scoprire. 
Più nulla intorno, intese di armonie 
che fondono gli sguardi, suoni e colori, 
per un’amara nostalgia 
che sembra frammentare il passato 
Fuggi mentre annaspo nel tempo 
mentre fermenta la più strana parola, 
e sventrano scorie intimidite 
da nuove ferite, nei colori di ovattati 
rimbalzi. 
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13 – Labirinto 
 
Confondo gli anni miei, qualcuno inarca 
l’inquietudine, 
il tumulto che arriccia un sapore amaro, 
liberando i doni sospesi fra le stanze. 
Non me ne frega niente,  
a riscatto d’una follia, 
che acceca il mio disegno e definisce 
il laccio quasi nemico per dargli foggia 
d’amore ormai trascorso, 
ricalcherò le moine che sospesi. 
Per noi parvenze sconosciute 
avidamente affrettano un castigo 
affaticato in congedo… 
un grembo avaro che rincorre incredibili 
sorprese. 
Sei sempre tu…cerco la tua guancia. 
Ci sarà ancora un’antica promessa 
che spezzerà le trappole: 
ora ci vuole ben poco per tracciare 
il nostro labirinto. 
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14 – Stagioni 
 
Questa stagione torna sulla pelle 
con l’ombra di un racconto, 
broccato scambio delle insidie. 
Nei ricordi lo specchio porge pieghe 
impresse spesso dalla malinconia 
alle tinture del sesso. 
La tua voce, che discopre cadenze, 
è nell’assurdo calcolo del letto, 
nel luogo dei marosi, 
nel segreto stordire dell’assurdo. 
L’approccio urla una fiaba immaginata, 
brevemente confusa ad un solfeggio. 



 

Antonio Spagnuolo – Misure del timore 

www.laRecherche.it 

18 

15 – Tremori 
 
Il tremore è come un guizzo smerigliato 
per farsi sogno nei sapori del tempo. 
Io vivo ancora per la tua spiga ingiallita, 
per la tua gioiosa serata in cui trascini 
illudendo questa mia follia. 
Mescolando il diaframma alla tua gola 
immagino il delirio del tuo ventre. 
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA 
 

Antonio Spagnuolo è nato a Napoli il 21 luglio 1931. 
Presente in numerose mostre di poesia visiva nazionali e 

internazionali, inserito in diverse antologie, collabora a 
periodici e riviste di varia cultura: Altri termini – Arte e luoghi – 
Capoverso – Gradiva – Hebenon – Il Cobold – Il Fiacre – Incroci – 
Issimo – La clessidra – la Mosca – l'immaginazione – l'involucro – 
l'Ortica – lo stato delle cose – Mito – Offerta speciale – Oltranza – 
Poiesis – Polimnia – Porto Franco – Terra del fuoco. 

Attualmente dirige la collana “le parole della Sibilla” per 
le edizioni Kairòs, e la rassegna “poetrydream” in internet.  

Nel volume “Ritmi del lontano presente” Massimo 
Pamio prende in esame le sue opere edite tra il 1974 e il 
1990. Nel volume “Come l’ombra di una nuvola sull’acqua” 
Plinio Perilli elabora un saggio sulle ultime pubblicazioni 
edite tra il 2000 e il 2007. 

Tradotto in francese, inglese, greco moderno, iugoslavo, 
spagnolo. 

 
Pubblicazioni 
 
“Ore del tempo perduto” – Intelisano – Milano 1953 – 

“Rintocchi nel cielo” – Ofiria – Firenze 1954 – “Erba sul 
muro” – Iride – Napoli 1965 – prefaz. G. Salvati – “Poesie 
74” – SEN Napoli 1974 – prefaz. Dom. Rea – “Affinità 
imperfette” – SEN Napoli 1978 – prefaz. M. Stefanile – “I 
diritti senza nome” – SEN Napoli 1978 – prefaz. M. 
Grillandi – “Angolo artificiale” – SEN Napoli 1979 – 
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“Graffito controluce” – SEN Napoli 1980 – prefaz. G. 
Raboni – “Ingresso bianco” – Glaux Napoli 1983 – “Le 
stanze” – Glaux Napoli 1983 – prefaz. C. Ruggiero – “Fogli 
dal calendario” – Tam-Tam Reggio Emilia 1984 – prefaz. 
G.B. Nazzaro – “Candida” – Guida Napoli 1985 – prefaz. 
M. Pomilio (Premio Adelfia 85 e Stefanile 86) – “Dieci 
poesie d'amore e una prova d'autore” – Altri Termini. 
Napoli – 1987 (Premio Venezia 87) – “Infibul/azione” – 
Hetea – Alatri 1988 – “Il tempo scalzato” – All'antico 
mercato saraceno – Treviso 1989 – “L'intimo piacere di 
svestirsi” – L'Assedio della poesia – Napoli 1992 – “Il gesto 
– le camelie” – All'antico mercato Saraceno – Treviso 1992 
(Premio Spallicci 91) “Dietro il restauro” – Ripostes – 
Salerno 1993 (Premio Minturnae 93) “Attese” – Porto 
Franco – Taranto 1994 – illustrazioni di Aligi Sassu “Inedito 
95” inserito nell'antologia di Giuliano Manacorda 
“Disordinate convivenze” – ediz. L'Assedio della poesia – 
Napoli – 1996. 

“Io ti inseguirò” (venticinque poesie intorno alla Croce) 
– Luciano Editore – Na – 1999 “Rapinando alfabeti” – pref. 
Plinio Perilli – Napoli 2001 – “Corruptions” – Gradiva 
Pubblications – New York. 2004 (trad. Luigi Bonaffini) “Per 
lembi” – Manni editori – Lecce 2004 (Premio speciale della 
Giuria – Astrolabio 2005, Premio Saturo d’argento 2006) 
“Fugacità del tempo” (prefaz. Gilberto Finzi) – Ed. 
Lietocolle – Faloppio 2007 – “Fratture da comporre” –. 
Kairòs – Napoli 2009 * I volumi in prosa: “Monica ed 
altri” – racconti – SEN Napoli – 1980 “Pausa di sghembo” – 
romanzo – Ripostes – Salerno 1994 “Un sogno nel bagaglio” 
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– romanzo – Manni ed. Lecce – 2006 “La mia amica Morèl” 
– racconti – Kairòs – Napoli 2008 * I volumi per il teatro: 
“Il cofanetto” – due atti – L'Assedio della poesia – Napoli 
1995. 

Di Antonio Spagnuolo hanno scritto numerosi autori fra 
i quali A. Asor Rosa che lo ospita nel suo “Dizionario della 
letteratura italiana del Novecento”, e nei volumi della 
“Letteratura Italiana” edizione Einaudi 2007, Carmine Di 
Biase nel volume “La letteratura come valore”, Matteo 
d'Ambrosio nel volume “La poesia a Napoli dal 1940 al 
1987”, Gio Ferri nei volumi “La ragione poetica” e “Forme 
barocche della poesia contemporanea”, Stefano Lanuzza nel 
volume “Lo sparviero sul pugno”, Felice Piemontese nel 
volume “Autodizionario degli scrittori italiani”, Corrado 
Ruggiero nel volume “Verso dove”, Alberto Cappi nel 
volume “In atto di poesia”, Ettore Bonessio di Terzet nel 
volume “Genova–Napoli due capitali della poesia”, Dante 
Maffia nel volume “La poesia italiana verso il nuovo 
millennio”, Ciro Vitiello nel volume “Antologia della poesia 
italiana contemporanea”, Sandro Montalto nei volumi 
“Forme concrete della poesia contemporanea” e 
“Compendio di eresia” – oltre a L. Fontanella, M. Lunetta, 
G. Manacorda, Gian Battista Nazzaro, G. Panella, G. 
Raboni, e molti altri. 

 
Per contatti: Via G. Paisiello 19 – 80128 Napoli – tel. 

0817702471. E-mail: spagnuoloantonio@hotmail.com  
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